笔趣阁 www.bqgla.com,最快更新生——青春记忆 !
张海迪
中国作家协会会员,山东省创作协会一级作家,中国残疾人联合会副主席,山东省作家协会副主席。张海迪5岁时患脊髓血管瘤,高位截瘫,因此没有进过学校,童年时就开始以顽强的毅力自学知识,她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。1984年,被共青团中央、全国妇联分别授予优秀共青团员、全国三八红旗手称号。著有《张海迪书信日记选》,译有《海边诊所》等作品。长篇小说《轮椅上的梦》深受广大读者喜爱,并已经在日本、韩国出版。
又是南风吹来,又是麦穗金黄。
每当这个成熟的季节,我的思绪总会禁不住飞出城市的窗口,飘向鲁西北大平原,那是我从少女时代开始生活了十六年的地方。
那时在下乡的人流中,我还是一个面色苍白病弱的女孩子,十几年,那里的阳光晒红了我的脸庞,晒红了我的胳膊。那是我生命最鲜活的岁月,是我人生最丰富的岁月。生活已将我最美好的青春岁月播撒在那里了。我常说鲁西北是我的第二故乡。
还记得那一年我们搬家去农村的前夕,我始终沉浸在一种不安和小姑娘特有的伤感之中。我和妹妹将随爸爸妈妈一起流放到一个遥远的地方,在我看来这是一场悲剧的开始,这似乎就意味着我们一切都完了!我心里有说不出的难过,我倚在窗口悄悄为爸爸妈妈流泪,我曾期待他们不再被批斗,我曾期待喧嚣的生活能够恢复安宁,可是经过漫长的等待,他们却被流放他乡,受到更加严厉的惩罚。我为妹妹流泪,她将离开心爱的学校,她跑了很多地方,恳求了很多人才分到家门口的第三中学,为的是下课的间隙能够回家看看我。可是今后,她再也听不到那所学校熟悉的钟声了。我也为自己难过,我再也没有站起来的希望了,人们说我们去的那一带很难找医生。
我漫无边际地想象着我们将要前往的目的地,过去在小说中读过的那些悲惨的流放者的形象,还有那荒凉广漠的流放地,不时片片断断地闪现在我的眼前,使我不安的心又平添了几丝迷惘。就在我们离开城市的那个灰暗的早晨,爸爸将我抱上绿色卡车的那一刻,我哭得多么绝望啊!但我那时却不知道,那辆绿色的卡车从此改变了我这个城市女孩子的生活。
我们经过长途跋涉来到了新的家,家里的一切都杂乱无序。傍晚,我坐在毛糙糙的床板上,打量从未见过的用高梁秸苫盖的屋顶。
爸爸带着妹妹去挑水,妈妈在门外费力地引燃炉子,一股股浓烟在暮色中随风飘散开来,一丝丝一缕缕如同我纷乱的思绪。从城市到农村,一切都将重新开始,我们住进又矮又黑的小土屋,我们突然没有了电灯,突然没有了自来水……我觉得那一会儿,我的心就像一颗从高处扔下的石子儿,掉进黑洞洞的深渊,不知洞有多深,也不知心将落在哪里。
我最难过的是突然离开了城市里的好朋友。那是一群充满热情、纯真快乐的女孩子,她们是妹妹的同学,妹妹的同学个个都是我的好朋友,她们每天早晨来找妹妹上学时,都要在我的床边坐一会儿,有的为了多陪我一会儿,就将自己的早饭包到手绢里带来,坐在我的床边,一边啃着馒头咸菜,一边讲着昨天今天和未来。放学后,她们又背着书包围坐到我的床前,争着把学校里有趣的事儿讲给我听。
那常常是女孩子干篇一律的话题:谁跟谁好啦,谁跟谁不好啦。我们一起唱歌,一起幻想,我们更多的时候是在一起秘密读书,十四五岁的我们如饥似渴地读着被说成是毒草的《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《在和平的日子里》、《开不败的花朵》……我们被鼓舞,我们被激动,我们崇敬书中那些为革命事业英勇献身的烈土,在日记中写下向他们学习的誓言。我们读爱情故事,我们为主人公的命运感慨叹息,却又对爱情似懂非懂。
那一天,我对朋友们说我们今后不能在一起读书了,我宣布了我们去农村的消息,女孩子们的脸上顿时失去了笑容,表情笼罩在沉重的悲切之中,每天都有在我的床边悄悄掉眼泪的,每天都有对我干叮咛万嘱咐的:到了那里一定来信啊!我们互相留赠礼物,最多是照片和日记本,朋友们在给我的本子上写下她们由衷的祝愿:愿你在广阔天地里经风雨见世面,做一只勇敢的海燕!
希望你在三大革命运动的洪流中锤炼一颗为人民服务的红心!
海内存知己,天涯若比邻,我们的心是连在一起的。
终于我们所有的家具都搬上了卡车,终于我们要握手告别了,我们互相说再见,我们彼此泣不成声。女孩子的泪水,女孩子的悲伤,是世界上最能打动人的。汽车开动的一刹那,女孩子们一片呜咽,如同一支无伴奏合唱队唱起悲怆的乐章,让人心碎,让人哀伤。
汽车奔驰着,一只无形的手剪断了我和城市的联系,一条弯弯曲曲的土路,远远地拉开了我们与城市的距离。卡车颠簸着,太阳就向西落下去,几百里路在我看来就如同走过了万水干山。
当我独自坐在乡村小土屋的窗口,便禁不住想念朋友,泪水也禁不住流下来。于是,我从这里放飞了一只只信使,让它们飞到朋友手中,倾诉我在新环境里生活的情景。我说我对这里的一切都很陌生,对这里的一切都还不适应。我放飞信使,更盼望有信使飞来。我在窗口盼啊,盼过很久,在没有信的日子里,我觉得自己就像被抛在了一个不为人知的荒岛上,便忍不住深切悲哀。有一天我一下收到了十几封信,我的手在发抖,心在颤抖,手中的信纸也像被风吹得沙沙颤抖的树叶,在内心孤独的时侯,还有什么能比友情更宝贵的啊。
写信的女孩子们在抽泣,读信的我在抽泣。女孩子们说,自从你走了,我们放学后又来到你的家门口.可那门上贴了封条,我们一伙人在门口哭了很久。于是,我捧着信也哭了很久,我多想再见到朋友们啊!
后来有一天,妹妹推着我到十八里铺看知识青年演节目,那是我们公社的驻地,在路上我们发现了邮电所,我说我们给济南的朋友打个电话吧,我说我想念朋友,妹妹说她也想念同学,于是我们来到邮电所。接线员是个热情的小伙子,听说我们是从城里来落户的,他就很耐心地帮我们接电话。他不断将接线插头塞进面前的总机里,并且不断喂喂地呼叫着济南,济南,这呼叫使我觉得自己仿佛正守在一个硝烟弥漫的前沿阵地上。不知他喊了多久,电话终于接通了。
我和妹妹抢着说,那边的朋友也一个个抢着说,我们流了很多泪水,时间就飞快地过去了。我们恋恋不舍地放下话机,刚擦干泪水,接线员就递给我一页账单,三块八,他说。我和妹妹大吃一惊,这对我们来说是一笔多么大的巨款啊!我掏出口袋里所有的钱,才凑够了电话费,那是我攒了很久想买一条红围巾的钱。虽然不能去买红围巾,但是回到村里我的心情却好多了,这个电话使我有了一种说不清的寄托,我只想等什么时候存了钱,还去十八里铺打电话。
几场南风吹来,小窗后绿色的麦田飞快地泛起了金色的波浪,割麦子的季节到了,那是村里入最忙的几天,姑娘们是割麦子的好手。清晨,她们拿着镰刀,拎着水罐,提着饭篮子到麦地里去,从我的窗前经过,总要亲热地给我打招呼。爱蓬、改梅、春青、玉仙、瑞光……她们探进一张张红扑扑的笑脸问我,玲妹妹,你干啥哩,瞧的啥书?有的问,你在屋里憋着闷得慌不?她们说,下了晌俺们就来找你玩儿。歇晌时,她们给我采来地头上好看的花儿,她们将黄色和紫色的花插在褐色的陶罐里,摆在我的窗台上,在蓝天和金色麦田的映衬下,就像一幅美丽的静物画。
晚上,姑娘们喜欢聚拢在我的小土屋里,她们亲昵地挤坐在床边和长凳上,有的掐辫子,有的纳鞋底。改梅说,你这里多好,这罩子灯多亮堂。要是俺家也有这罩子灯,那一晚上得多干老些活。春青说,你靠住在这里点灯熬油,看这么些书,你也给俺们讲讲这书里到底说了些啥。
我望着摊在桌上的一本厚厚的书,心中涌起无限感慨。同样是女孩子却有着不同的命运。桌上的书里讲的是一个苏联少女,通过艰苦的自学,发明了链霉素,使世界上的肺结核患者获得了新生。而眼前,在这偏远的乡村,却有这样一群女孩子,她们从没有进过学校的大门,甚至连自己的名字都不会写。她们心灵手巧,她们勤劳善良,我真希望能把所有读过的书都讲给她们听,我真希望让她们知道世界上很多很多的事情。我给她们讲天文讲地理,我告诉她们地球是圆的,我说苏联人和美国人已经登上了月球,中国的人造卫星也已经上天了。我给她们拉起手风琴,不会读书的姑娘们却会唱很多好听的歌:《北风吹》、《**来到咱农庄》、《谁不说俺家乡好》、《太阳出来照四方》……割完麦子,村里的姑娘们推着木轮椅带我到地里看她们锄地浇水,歇工时她们在一棵大柳树上拴了个秋千,她们挨个儿坐在秋千上悠荡,风儿将她们的长辫子悠起来,将她们的花布衫鼓起来,将她们欢乐的笑声飘起来。后来她们让我荡秋千,她们说别怕别怕就推着秋千,让我高高地飞起来,我尽情地大笑,尽情地大叫,那一刻,大地、蓝天、整个世界也融入了我们的欢笑里。
夏天的晚上,姑娘们又推我来到村南头的小河旁,河边栽着一排排古老的垂柳,柔软的枝条拖在水里,将河面遮得影影绰绰,神神秘秘。姑娘们下河去洗澡,要我当哨兵,帮她们看着衣裳,了望着男人。只听见一阵嘻嘻哈哈,河中心便升起一个个美丽的身影。月亮泛起淡蓝的光,洒在波光粼粼的河面上,姑娘们的身影浮在一片静谧的朦胧之中。我望着她们,就想起古老神话中那些到河里沐浴的仙女,姑娘们是那样纯洁,那样友爱,她们互相搓背,互相洗长发。在我的眼睛里这是另一个世界,一个隐藏在贫穷里的美丽世界。
秋天到了,姑娘们推我到场院里剥玉米。碧蓝的天空下,我们坐在一片耀眼的金黄里,姑娘们一边手里不停地忙活着,一边唧唧喳喳地酝酿着等交了粮食,卖了麦秸辫儿买件啥衣裳。我说我掐的草辫儿也卖了钱,姑娘们说那咱们一块儿去扯件人造棉的花布衫,穿在身上飘飘的那该多风光。后来我们就去黄楼店供销社扯花布,在这之前,姑娘们给我送来了一捧淡紫的芝麻花,她们说,你就使这洗头吧,一准儿让你那辫子又光又亮又滑溜。她们还给我的无名指戴上用麦秸秆精心编制的草戒指。戒指编得很精致,有方的有圆的,戴在手上闪闪发光。我们戴着草戒指,一路说笑着来到供销社,我们围在用红砖垒起的柜台前,姑娘们仔细翻看着仅有的两卷素花人造棉,扯在身上比了又比,看了又看。她们热烈地议论着,那一刻仿佛全世界的喜鹊都飞到了我耳边。终于,我们买了各自心爱的东西,姑娘们都扯了花布,有的还买了青松牌的香胰子。
回到村里,我自告奋勇为姑娘们裁衣裳,她们要我一律裁成平方领,一律都做卡袖的,她们说咱也学一回城里人。衣裳做好了,她们穿上一边互相打量着,一边又说又闹。玉仙说瑞光,你穿上就像个洋学生,小心让哪个知青相中喽。瑞光羞红了脸,只说呸呸呸。我们村里有四个男知青。村里的姑娘爱听他们讲话,也爱悄悄议论他们,还给他们取外号。她们说城里人多好,个个有文化,还问我,要是你,你能相中哪一个?冬天,在一个白雪铺满大地的日子里,村西头的爱莲出嫁了,自行车驮着她,驮着她的花包袱过了金线河的石桥。
她嫁给了河对岸一个没有文化的人,因为她也没有文化。望着她远去的身影,我忽然想起了那个发明链霉素的苏联少女……漫长寒冷的冬天,白雪覆盖的大平原空旷而沉寂,每当坐在小窗口,我依然想念城市里的那群女孩子,依然望眼欲穿地盼望从城市飞来的信使,我也依然常常放飞信使。我用冻得发红的手给朋友们写信,给她们描述这里的生活,但是,我不再诉说孤独,我告诉朋友们,我在这里结识了一群淳朴的乡村女孩子,跟她们在一起我觉得自己要做的和该做的事情太多了。我说在这里我懂得了,如果我们心中有一颗星星,不仅要让它给自己带来光明,还要将它举出窗外,照亮黑夜,照亮他人。
光阴荏苒,青春的岁月在黎明和日落的时候悄悄溜走。偶一回首,我仿佛又看见那群和我一起秘密读书的城市女孩子,那群在小土屋里和我一起唱歌的乡村女孩子。
在我的心间,
她们从未离开,
穿过时光的隧道,
友谊的光芒依然灿烂。
我们读过的书,
还在沉默地述说,
我们唱过的歌,
还在天空中,
久久低徊。
【百家在线】
20年前,张海迪成为全国人民学习的榜样,那个身残志坚、乐观向上的女孩子影响了几代人。回忆起那段刻骨铭心的往事,张海迪笑着说:“我能够被大家知道其实是一个很偶然的事,许多人都有一种感觉,好像是突然就有了张海迪,事情的前后经过是这样的:那年我的病情发作,正在医院抢救。恰好新华社的几个记者来到我们所在的那个县采访其他的事。在他们采访的过程中,无论是在医院,还是在大街上,都经常听见人们在议论一个小姑娘的病好了没有?
她的病情怎么样了?一个女孩子何以成为全县百姓关注的焦点?几位记者经过多方打听,才知道有一个叫张海迪的小姑娘,为别人解除病痛而她自己却病魔缠身,在她的身上发生了许多催人泪下的故事。当他们准备到县医院采访我时,得到的回答却是:你们半个月以后再来,那时你们也许能赶上她的后事。当时没有人能预料到我的生死,所以也不敢让记者采访我。没想到,半个月后,我奇迹般地好了起来。就这样新华社的记者采访了我,并在《人民日报》上发表,我也就被大家知道、了解了。”